Return to site

路?行路人?关于乡村与环境的另类思考

下面这篇文章,是老土发起人的一篇小散文,记录了她与路的情缘,对路的思考,与大家分享。之后,我们还会陆续分享一些其他关于老土团队成员的介绍。

从三岁开始,就神不知鬼不觉地被老爹往女汉子的方向培养了。

在那个私家车还不普遍的90年代,一到周末,他就踩着嘎吱嘎吱的单车,带我去逛公园。这座城市被群山包围,逛公园很自然的就成了爬山了。

于是,三岁的我爬着后来变成水泥路的公园泥土路,五岁的我便能从家里骑自己的儿童小单车到十公里外的公园爬山了。

从那时到现在有二十余载的光阴了,脑海里一直奇怪地打量一个顺理成章的东西——“路”。

>>>公园的路<<<

在美国生活期间,我和朋友们踏遍了西部风景壮美的国家公园。对路,大伙都表示:“美国的爬山路多好,都是水泥斜坡或者土路,不像中国一个个台阶,爬起来又累又无聊。”

要说起来,美国的路是不错,可是,爬了十几个公园之后我发觉,美国的公园山路也无聊!

在美国著名环境专栏作家、环境历史学家Char Miller教授的课上,Char问大家“在国家公园里,路让你感受到了什么样的局限?”。当时坐在课堂上的我猛觉此话一语中的。在看了同伴在优胜美地国家公园(美国三大国家公园之一)做的研究后,我发现自己之所以经常不满爬山的乐趣,或许要归咎于“路”。

我们看到的风景,大多时候取决于公园的导览图和那些设计好的路。我们拿着导览图,沿着公园为我们设计的游览路线,开着车,再步行,于是相机镜头“咔嚓”记录的也是同样的景色。

久而久之,看到的景色与商场品牌橱窗里的成列品别无二样,变成了大家熟悉的“上车睡觉,下车照相”,哪怕上车不睡觉,车子的窗子也成了我们的眼镜,直接呈现着我们看到的若干景色上。

于是,我在优胜美地国家公园游玩期间,嘴里念叨:这还没有我家旁边的小山好看呢。

这样的体验下,当然更看不到公园与依旧生活在这片土地的印第安人的神奇联系。我们一面抱怨着旅游怎么越来越无聊,一面不知所措着。

>>>村子的路<<<

公园修路,是公园发展得越来越好的表现,村子修路,更是如此。

(关于古村修路的故事,老土即将推出,敬请期待哦。)

城市和农村的区别,常常在“路”上。作为一个城市二代,我一直对为数不多的几次在田埂上漫步的经历念念不忘,好像在田埂上走稳了,就证明了自己不是个娇气的城市姑娘。

路可以为农村带来物质、财富、知识等各方面的流通,然而,在四川省卧龙自然保护区,也就是熊猫的老家,我对路的意义开始捉摸不透。

汶川地震后,泥石流把卧龙与映秀的路阻断了,建设新路原本为期五年的工期也连连推迟,直到今年秋天才开通。

在两次雨季来临的夏天,我乘坐越野车,行驶在阻断了的旧路上。这时我唯一的希冀就是活着走出这段路,这时候命也不是自己的了。

在对卧龙地形和生态状况了解之后,脑子里蹦出了些不太正常的思考:或许有的地方,水泥公路也并不能完全抵挡住自然的威力?还是说,在雨季来临时就不该妄自前往这样的地方?

卧龙当地人说,独特的地形让他们在汶川地震中受的伤害很少。在被外界认为遥远的这些“净土”中,强大的工程技术介入后,最后会是自然带来的灾害赢,还是人胜?年年川藏公路都会遇到严重的山体滑坡和泥石流依旧继续着。

>>>城市的路<<<

我有个怪癖——走在城市的路上,漫无目的地走半天一天,静静地看发生在这座城市的生活。

然而,去年夏天,走在北京的大街上,突然发现自己有些焦虑,作为行人我行走在十几条车道宽的桥边,过马路的时候需要穿过无数个桥洞,听着车的声音,感到自己本就不该走路,这座城市属于车

很自然地想到,国外的城市呢?我用同样的漫走方式,每次都充满期待,却每次都半途而废。要么是稀里糊涂走到了治安不好的区域,要么是同样高速在头顶、脚下、身边的状况,要么是路上空无一人,没有安全感

>>>黑暗的路<<<

去年冬季回家,我与父亲一起在一段禁止机动车通行的水泥盘山公路上傍晚上山锻炼,这条道没有灯,父亲慢跑上山,比我快很多。

我走着走着,天黑了。在偌大的黑暗中,我开始害怕,好奇心让我没有往回走。然而,一开始害怕,便停不下来,呼吸急促,环顾四方,最后实在奈何不住,大声自言自语、放歌大叫。那一个小时里,我一直联想翩翩。

这个夏天,我又一次傍晚上山,又是走着走着,天黑了。恐惧依旧围绕着我,但我低头发现,满月的夜很美,高大的树林成了反射镜,水泥路上是树叶形状的光,耳边是虫子和鸟儿们的歌唱。奇妙极了。

(我想起在环境系读书期间,每个学期系主任都带着大家在满月的日子,上山夜登,很是怀念)。

每次从黑茫茫的山上下来,回到四处是灯光的城市夜晚,都觉得很有安全感,兴奋得手舞足蹈,心里却对那黑暗保留些许感恩和怀念

很自然地想起小时候回农村老家,印象最深的是那里没有路灯的土路。好像从来也没有人告诉我,这是农村和城市的不同,记得那时一个人走在农村的我,感到无助,不知去处,从眼前看到的碎片景象去想象黑暗中可以被无限放大的恐惧。

而今,太阳能路灯慢慢地在村里铺开,宽阔的水泥路也越来越多。

>>>不熟悉的路<<<

上个月,我与好友在一片连绵不绝的山丘上行走,我们下了一座山,路带着我们又继续上下一座山,她兴高采烈地跟我说“我喜欢这个山!一座接一座,不像之前爬过的。”

我明白,她喜欢这新奇。

过了一会儿,我们遇到了几条路的分叉口,不知道该怎么走,开始四处找路牌和地图。我们感到的新奇和不知所措其实都是由于我们对山里地形的不熟悉。

我想起刚坐地铁的日子,在光亮的地下空间中行走浑身不自在,生怕坐错车,还经常走错方向。

说了这么多,是否勾起了你对路的兴趣?

又或者你对路也有各种牵挂?

那就分享给我们,留言吧。

All Posts
×

Almost done…

We just sent you an email. Please click the link in the email to confirm your subscription!

OKSubscriptions powered by Strikingly